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Resumen: El trabajo explora la hipótesis de que varias transformaciones sobre los modos de 
concebir la subjetividad, la escritura y la comunidad pueden ser aprehendidos a través de 
prácticas culturales cada vez más numerosas que registran la transformación de un paisaje 
social donde los desplazamientos, el nomadismo, y la contingencia de las relaciones 
personales son cada vez más numerosas. Algunas intervenciones radicales en la cultura 
latinoamericana señalan una deconstrucción de la categoría de persona y exploran formas de 
lo impersonal o anónimo que insisten en interrogar la intensidad de una experiencia que es 
irreductible a un yo o un individuo. Se analizan textos y prácticas de Diamela Eltit y Claudia 
Andújar.  
Palabras claves: Impersonal – Vida – Anónimo  
 
Abstract: The article proposes to analyze a series of cultural practices that show different 
ways to conceive subjectivity, writing and community, registering the transformation of a 
social landscape where displacements, nomadism and the contingency of personal 
relationships are every time more extended. Some radical interventions in Latin American 
culture points to a deconstruction of the category of the person and explores impersonal and 
anonymous forms that interrogate the intensity of an experience that is irreducible to an I or 
an individual. The text analyzes works by Diamela Eltit and Claudia Andújar.  






                                                          
1 Florencia Garramuño recibió su PhD en Romance Languages and Literatures de Princeton University. Dirige 
el Programa en Cultura brasileña de la Universidad de San Andrés, y es investigadora independiente del 
CONICET. Recibió en 2008 la beca John Simon Guggenheim. Entre sus libros se cuentan Modernidades 
Primitivas: Tango, Samba y Nación, La experiencia opaca, Frutos Estranhos. Ensaios sobre a inespecificidade na 
Estética Contemporânea y Mundos en común. 
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En textos, performances, filmes, obras dramáticas, poemas y algunas de las 
instalaciones que más me interpelan en este último tiempo, algo que se escapa de las 
constricciones identitarias, y que arrastra la producción y la práctica a formas mutantes e 
inestables que aparecen en constante ebullición resulta en prácticas que elaboran formas de 
acceder a una experiencia anónima e impersonal. Como si estas prácticas interrogaran no una 
vida o una historia en particular, sino la vida – una vida– como una fuerza impersonal que, si 
por momentos necesita concretarse, para su relato, en un sujeto, lo hace de modo que este 
solo implica el sitio donde se afirma una vida irreductible a la forma individual.  
En esa irreductibilidad de la vida a la forma individual, la trama de relaciones en las 
que se manifiesta una vida impersonal adquiere protagonismo para definir, en un entorno de 
afectos y relaciones, más allá de los acontecimientos y hechos, más que el desarrollo de una 
subjetividad o la noción de un grupo o colectivo entendido bajo la idea de una identidad 
compartida, el espacio intervalar entre cosas y seres2.  
Estoy refiriéndome a textos como Mano de obra de Diamela Eltit, que se concentra en 
la vida de los trabajadores de un supermercado en pleno Chile neoliberal, y rechaza en todo 
momento constituirse como la narrativa de una comunidad homogénea, insistiendo en 
cambio en una despersonalización radical de narrador y personajes. Estoy pensando también 
en trabajos fotográficos como Marcados, de Cláudia Andújar o Zona Sur – Barrio Piedrabuena, 
de Gian Paolo Minelli, donde la supervivencia de dos de las tradiciones más fértiles en la 
exposición de los rostros de los pueblos –la fotografía documental y el retrato– permiten 
explorar el modo en que algunos dispositivos de la fotografía contemporánea articulan un 
discurso que expone el ser-en común de algunas comunidades. Como estas prácticas, varias 
intervenciones recientes en la cultura latinoamericana diseñan figuras diversas de lo 
impersonal que van a hacer emerger la potencia de una vida sin individualidad.  
En muchos de estos casos, se trata de pensar formas nuevas para narrar e imaginar las 
transformaciones radicales a las que el mundo contemporáneo habría sometido al sujeto, a 
las relaciones interpersonales, a las nociones de espacio y tiempo, a la experiencia (Barthes 
2005). Lo cierto es que muchos de los textos más contemporáneos, así como algunas 
                                                          
2 Según Gabriel Giorgi en Formas comunes, es a partir de los años de 1970 que la literatura comienza a registrar· 
“escrituras que nacen de la verificación de que la vida ya no se puede resumir o contener en el formato del 
individuo: como si la cultura hubiese descubierto que la noción de ‘vida propia’ se volvió insostenible, y por ello 
necesitara elaborar otros modos de registro, de captura, de percepción y de reflexión sobre lo vivido […]”. 
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intervenciones radicales en el arte contemporáneo, apuntan a una deconstrucción de la 
categoría de persona o de subjetividad que exploran formas de lo impersonal o anónimo. En 
muchas instalaciones y series fotográficas de Rosângela Rennó, Gian Paolo Minelli y Claudia 
Andújar, el retrato despojado de su culto a la personalidad, los encuadres y desencuadres de 
ciudades y espacios, el relevamiento de lugares y el montaje documental, o el cruce entre la 
fotografía documental y la fotografía conceptual permiten exponer una singularidad plural 
que discute nociones de pueblo y comunidad3. 
Como en Nostalgia de la Luz, de Patricio Guzmán o O som ao redor de Kleber 
Mendonça Filho, me interesa también incluir en este proyecto filmes en los que el trabajo en 
archivos, el montaje documental y la construcción como registro de voces inconmensurables 
descentran las historias de las personas y los individuos y superponen tiempos históricos en 
busca de una historia en la que emerge “la vida impersonal, y sin embargo singular que se 
desprende de su puro acontecimiento” (Deleuze).   
En estas prácticas parece tratarse de un reemplazo –un relevo– de la categoría de 
individuo o sujeto –y también de entidades colectivas como pueblo o masa– por una serie de 
figuras y voces que si retienen una idea de singularidad, suelen no reducirse a la construcción 
de identidades personales o individuales.  
Me gustaría apenas recorrer algunas de estas prácticas y presentar, de modo 
tentativo, las potencialidades que ellas abren para un pensamiento sobre problemas 
contemporáneos.  
 
Mano de obra, de Diamela Eltit y la potencia de la despersonalización  
En Mano de obra, una novela publicada en plena implantación rabiosa del 
neoliberalismo chileno (2000), Diamela Eltit trabaja una deconstrucción radical de la 
categoría de persona que –entre otras estrategias– conduce a una desestructuración muy 
fuerte de la forma novela. El texto narra –de modo fragmentario y entrecortado, es decir, con 
una trama debilitada al extremo para dejar a la luz la intensidad de los afectos en cada 
instante– la vida anónima de los trabajadores de un supermercado. Para ello desestima el uso 
de la tercera persona y se dirige a la composición de una suerte de collage de diferentes 
perspectivas narrativas, ninguna de las cuales se adhiere a una noción estable de persona.  
                                                          
3 Sobre la idea de la singularidad plural, cf. Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural. 
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La primera parte del libro se ubica en el espacio del supermercado y está constituida 
por una serie de viñetas narradas en la primera persona de un trabajador de supermercado 
despojado de todo rasgo identitario –más allá de su condición laboral–. Reducido a su 
condición de trabajador de supermercado, nada de su vida personal emerge en un monólogo 
que ha perdido toda condición personal. Carente de marcas de identidad, el narrador incluso 
reconoce su accionar como algo que está más allá de su voluntad, deseo o agencia. Dice por 
ejemplo: 
A una distancia inconmensurable de mí mismo, ordeno las manzanas. Ya se están 
desdibujando los contornos geométricos en los que adquieren su incisivo destino 
los metales. Estoy infectado, atravesado por la debilidad. Este enorme sopor me 
mantiene exhausto y vencido ante la impenetrable linealidad de los estantes. Miro 
fijamente (aunque sé que no debo hacerlo) las mercaderías y, sin embargo, no 
logro retenerlas ni tampoco hacerlas volver (recuperarlas) para anexarla en la 
memoria profesional que debo ejercitar con los productos (47, énfasis mío)4. 
 
La segunda parte de la novela se desplaza, desde el espacio público del trabajo, al 
espacio privado de una casa donde un grupo de trabajadores del supermercado comparten 
gastos y vida en común para solventar las dificultades económicas a las que los enfrenta una 
flexibilidad laboral siempre amenazante y un salario que no alcanza para los gastos mínimos. 
En esta segunda parte, el narrador se configura como un nosotros no inclusivo que en cada 
capítulo excluye solo a uno de los habitantes de la casa, lo que permite explorar la idea de una 
voz plural que sin embargo se modifica de capítulo a capítulo para cristalizar, en cada uno de 
ellos, el modo en que el personaje que no está incluido esta vez es visto por esa primera 
persona plural. En este ejemplo, se trata de Isabel: 
Isabel se veía cansada. Apenas entró a la casa nos informó que su turno en el 
supermercado se había extendido en dos horas. Dos horas más de pie, nos dijo, 
habían devastado su humor. Nosotros nos apenamos. La acompañamos hasta su 
pieza. La guagua ya estaba durmiendo. Isabel ni se percató. La ayudamos a 
tenderse en su cama. La observamos hasta que empezó a cerrar los ojos y, de 
inmediato, supimos que Isabel iba a despertar porque dormía a saltos. Se 
levantaba a menudo en las noches, hacía ruidos inconvenientes. Entraba al baño 
o recorría la casa sin el menor sigilo. Ya se había convertido en una insomne. Poco 
a poco. El exceso de trabajo del último año la puso en ese estado. “Tensa”, nos 
dijo (79). 
 
                                                          
4 Y este capítulo lleva precisamente el título de Acción Directa, y el subtítulo Santiago, 1920. 
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Esa primera persona plural mutante hace que en el texto todos los personajes 
aparezcan solo vistos desde afuera, completamente despojados de interioridad y 
autoconsciencia, conformando un grupo cambiante y un tanto fantasmagórico, en el confín 
entre su condición de trabajador de supermercado y parte de una comunidad regida por la 
necesidad. 
Como señala Héctor Hoyos en Beyond Bolaño, The Global Latin American Novel, en el 
libro de Eltit  
The focus is not on the space of the supermarket or on workers per se, but on an 
amorphous collective body that coalesces around the historical construct of the 
supermarket. Characters are functional elements of a broader, non-mimetic 
project; […] The real protagonists are relations and forces of production over 
time, seen from the vantage point of the present (104-105)5. 
 
Como una fuerza descentralizadora y despersonalizadora aún más violenta, los títulos 
de los capítulos –si todavía queremos llamarlos así– del libro remiten, en un ejercicio de cita 
benjaminiana, a los periódicos de la prensa obrera chilena de la primera parte del siglo XX: 
Verba roja, El despertar de los trabajadores, Puro Chile, confrontados con las pequeñas 
historias de los trabajadores, parecen dar cuenta de “la desaparición del trabajador como 
sujeto obrero político industrial y el surgimiento de “una precaria comunidad de individuos 
cuyo horizonte de expectativa está dado por la incertidumbre y la intercambiabilidad de cara 
al salario improbable y al empleo incierto” (Blanco). 
Sobre este collage señala Nelly Richard: 
Pasamos del pasado de rebeldías e insurrecciones populares que evocan los 
titulares de la prensa obrera y sindicalista a un presente de obediencias y 
servilismos que lleva el mundo salarial a comportarse como una simple extensión 
resignada de la prepotencia del capital. La gesta proletaria que enmarca los 
capítulos de la novela arma una relación de alto contraste entre las tramas épicas 
del ayer y las mezquinas parodias de sobrevivencia que acompañan la 
desobrerización del mundo laboral del “súper”. 
 
Sin embargo, también es cierto que en las páginas de Mano de obra se arma y se 
desarma de modo rizomático una comunidad de cuerpos que en la materialidad de su habla 
–la voz– y la irreductibilidad de sus pulsiones oponen otras formas de subjetivación que se 
                                                          
5 El foco no está en el espacio del supermercado o en los trabajadores en sí mismos, sino en un cuerpo colectivo 
amorfo que coalesce alrededor del constructo histórico del supermercado. Los personajes son elementos 
funcionales de un proyecto más amplio, no mimético; [...] Los verdaderos protagonistas son las relaciones y 
fuerzas de producción a lo largo del tempo, vistas desde el punto de vista del presente” (traducción mía). 
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escapan de la lógica del mercado y oponen una cierta resistencia, una suerte de desmadre de 
la representación. Cito un fragmento de la novela: 
Y ahora si no pagái las cuentas de inmediato, te cortan la luz o el gas o el agua los 
conchas de su madre, maricones culiados. Lo hacen así, rápido, para cobrarte las 
reposiciones, para cagarte pues. Te cortan todo sin el menor remordimiento estos 
maricones chuchas de su madre. Llegan abyectos con sus caras congela- das y te 
cortan lo que sea, impávidos y grises, idénticos los hijos de puta, sin que se les 
mueva un pelo a los culiados (Eltit 147). 
 
Entre las citas y el recuerdo de una historia de luchas que interrumpen la narratividad 
y la figuración de un cuerpo con sus  humores, deseos e instintos, el texto se construye como 
una poderosa articulación de elementos heterogéneos e historias perdidas en una única 
narración (Draper) que logra apartar al trabajador de su condición exclusiva de víctima, 
revelar un tipo de agenciamiento que no está sustentado en la categoría de individuo y exhibir 
el potencial de dominación del neoliberalismo sobre cuerpos y conciencias de un modo que 
tal vez no habría sido posible con otra forma narrativa. Pero además también esa 
organización narrativa permite narrar la potencia de los trabajadores aun cuando el acceso al 
poder les esté negado: la potencia de una vida impersonal que resistirá en nuevas formas de 
subjetivación.  
 
La serie y el retrato: Claudia Andújar  
 El conjunto de fotografías incluidas en Marcados de Cláudia Andújar fue mostrado por 
primera vez en la 27ª Bienal de São Paulo de 2006 que recibió el título “Como viver junto”, 
inspirado en los cursos y seminarios –posteriormente transformado en libro– de Roland 
Barthes en el Collège de France.  En la estela de las preocupaciones de Barthes, la bienal 
(curada por Lisette Lagnado) propuso una reflexión sobre los modos de habitar y construir 
espacios comunes y reunió un conjunto de obras diversas y heterogéneas que elaboraron 
problemas relacionados con diferencias culturales, migraciones, formas de la convivencia, y 
prácticas colaborativas (Lagnado 16)6. 
Menciono esta primera exhibición de la serie Marcados para situar la interpelación 
conflictiva que el retrato de estos rostros y cuerpos provoca, y el lugar ambivalente de los 
mismos en relación con sus funciones y sus contextos de inscripción.  
                                                          
6 Con el título Marked for Life, Marked for Death se presentó en Londres, una instalación con tres de estas 
fotografías en la exposición Citizens, en Pthsanger Mannor Gallery and House, en 2005 (Senra 134). 
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En la tradición de la fotografía documental (de August Sander a Walker Evans), las 
fotografías de Marcados fueron tomadas como parte de una expedición al Amazonas y sus 
poblaciones indígenas. Además de la tradición de la fotografía documental, o más bien, 
precisamente porque esta tradición estuvo muy ligada al uso de la fotografía en los 
comienzos de la antropología a fines del siglo XIX, las fotografías de Andújar también evocan 
las fotografías que Claude Lévi-Strauss tomó en sus viajes por el Amazonas7. Como las 
fotografías de Lévi-Strauss, las de Andújar también fueron realizadas como parte de una 
expedición que buscaba observar y estudiar una población humana y que realizó un 
relevamiento del territorio y de la población. Como señaló la propia Andújar y especificó 
Stella Senra: “como os Yanomami não respondem a nome próprio, foi adotado o método 
consagrado desde o século XIX para a identificação dos chamados povos nativos: uma 
fotografia com um número preso ao corpo” (Andújar Marcados 50; Senra 127). 
En su exposición en la Bienal, las fotografías se completaron con documentos que las 
contextualizaban, como el “Informe 82” (1982) elaborado para la Comissão Pró Yanomami 
(CPY), que preside la misma Claudia Andújar. Las fotografías se inscriben así en un contexto 
denso en el que el trabajo de ayuda a la supervivencia de los Yanomami y la fascinación por 
su mundo rezuma en retratos con una capacidad impresionante de interpelación.  
Frente a la combinación de fotografías de grupos, retratos de personas o fotografías 
de paisaje o de sujetos en sus acciones y costumbres cotidianas (el tipo de fotografías que 
suelen acompañar a las expediciones antropológicas y que, de hecho, integran Saudades do 
Brasil), Marcados está constituido exclusivamente por 82 retratos de personas, recortadas de 
sus acciones habituales, que miran a la cámara. La mayoría de las fotografías son retratos 
individuales, aunque en algunos pocos casos aparecen las madres con sus bebés o niños 
pequeños. La utilización de una serie de procedimientos formales semejantes en todas las 
fotografías organiza los retratos en una serie particular: el uso de las placas con el número, el 
tipo de encuadre y la iluminación –entre otros dispositivos– reúnen las 82 fotografías en una 
misma serie.  
Quisiera subrayar el uso del retrato –y no otro tipo de fotografías de personas o 
grupos, o de colectivos– para retratar a los Yanomami en la serie de Andújar. Porque si el 
                                                          
7 En Light in the Dark Room: Photography and Loss, Jay Posser recuerda que la antropología y la fotografía fueron 
inventadas simultáneamente e inmediatamente conectadas: “Both forms were initially conceived as modes of 
observing and documenting reality. Anthropologist embraced photography for this apparent capacity for 
showing its referent unmediated” (Posser 55). 
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retrato es la fotografía que otorga el poder soberano a los rostros (Didi Huberman), su 
inclusión en series en el trabajo de Andújar redefine el poder de interpelación del retrato. 
Entre la densa trama de operaciones y dispositivos que construyen estas fotografías, entre la 
serie y el retrato se juega una capacidad de encarar de vuelta –de devolver la mirada– del 
retratado y un modo de interpelación que al mismo tiempo que se sostiene en esa capacidad 
de mirar, desestima la individualización personalista del retrato más tradicional. El uso de la 
serie descentra la individuación de un modo bastante evidente. En primer lugar, si bien se 
trata en todos los casos de retratos, cada una de las fotografías suele variar levemente el 
encuadre para valorizar algunos rasgos personales o detalles de la vestimenta o de la postura. 
Por otro lado, también las poses de los retratados varían en algunos casos radicalmente. 
Mientras algunos –en general, niños– parecen mirar con cierto temor a la cámara, otros 
envían una mirada desafiante o bien se ríen frente a la cámara, sosteniendo una mirada 
enigmática. También es evidente el juego que se produce al confrontar las fotografías de 
aquellos Yanomami que aparecen vestidos (los que, por su ubicación geográfica, han tenido 
mayor contacto con el resto de la población brasileña) y los que aparecen desnudos y con sus 
ornamentos tradicionales (Senra 134).  
Como señaló Stella Senra, podría decirse que  
[...] não há propiamente “sujeitos” diante de sua câmera, e tampouco uma 
suposta “interioridade” pronta a ser descoberta; ali, na grande maioria das vezes, 
não há sequer “rostos” –essa premissa é condição para a existência do retrato 
fotográfico. Mas, em lugar de tomar tal ausência como falta, a fotografa faz dela 
mesma o objeto de suas fotos, buscando mostrar, por meio dessa espécie de 
“descompasso”, como cada um dos índios se comporta diante da nova situação –
ou seja, como os Yanomami “adquirem” um “rosto” e como “se tornam” retratos. 
Ao mesmo tempo, essa “busca” do retrato lhe permite tomar a própria fotografia 
como um operador do contato, como um elemento exterior ao mundo dos índios, 
com o qual eles têm de se defrontar” (135). 
 
 Me interesa esta ambivalencia entre la individuación que permite el retrato y el 
descentramiento simultáneo de lo personal y de la identificación que permite la serie en sus 
pequeñas variaciones porque en ella se conjuga –creo– las potencialidades de un 
pensamiento que va más allá de la identidad de los sujetos –sea concebidos en términos 
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individuales, sea constituyendo un colectivo más amplio– que es posible destacar en estas 
fotografías8.  
Si además leemos estos juegos junto con el marco que proporcionan a Marcados los 
dos textos de Andújar incluidos en el comienzo del libro, la potencia de estas salidas de lo 
personal para encontrar otros modos de organización de los seres que propicie una 
solidaridad amplia y transversal parece evidente. En estos tres textos, Andújar relaciona los 
números de los Yanomamis con los números utilizados por el régimen nazi para marcar a los 
judíos. El primero tiene en el lugar del título la fecha de 1944 y comienza con las siguientes 
palabras: 
Aos treze anos tive o primerio encontro com os “marcados para morrer”. Foi na 
Transilvania, Hungria, no fim da Segunda Guerra. Meu pai, meus parentes 
paternos, meus amigos de escola, todos com a estrela de Davi, visível, amarela, 
costurada na ropa, na altura do peito, para identificá-los como “marcados”, para 
agredí-los, incomodá-los e, posteriormente, deportá-los aos campos de 
extermínio (Andújar Marcados 4). 
 
Allí Andújar relata su primera relación amorosa con uno de esos “marcados”: Gyuri, 
uno de sus compañeros de escuela, también marcado con la estrella de David. 
El segundo texto incluido en el libro, en cambio, coloca en el mismo lugar del título la 
fecha de 1980, y explica los motivos de la expedición que dio origen a las fotografías de los 
Yanomami. Sobre ella, explica Andújar:  
São as circunstancias desse trabalho que pretendo mostrar por meio destas 
imagens feitas na época. Não se trata de justificar a marca colocada em seu peito, 
mas de explicitar que ela se refere a um terreno sensível, ambíguo, que pode 
suscitar constrangimento e dor. A mesma dor que senti por amor ao pisar na 
grama do parque, um amor impossível com Gyuri.  
Ele morreu em Auschwitz naquele mesmo ano de 1944 (5). 
 
Entre uno y otro texto es evidente la superposición de poblaciones y de tiempos, la 
latencia de la historia, y la conexión de los dispositivos de individuación y la ambivalencia que 
los mismos propician. El tercer texto, titulado “2008”, termina con las siguientes palabras: 
É esse sentimento ambíguo que me leva, sessenta anos mais tarde, a transformar 
o simples registro dos Yanomami na condição de “gente” –marcada para viver– 
em obra que questiona o método de rotular seres para fins diversos. 
                                                          
8 Podría decirse que estas fotografías hacen evidente el cuestionamiento que Jean Luc Nancy propone para el 
mismo retrato en La mirada del retrato. Allí, propone que el retrato pone en juego la ambivalencia del sujeto, 
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Vejo hoje esse trabalho, esforço objetivo de ordenar e identificar uma população 
sob risco de extinção, como algo na fronteira de uma obra conceitual (5).  
 
Frente a la singularidad que proporciona el retrato, las fotografías de Andújar forman 
parte de un dispositivo amplio y complejo en el que la fotografía se vuelve un operador de 
contacto entre diversidades que hace emerger una lógica que privilegia la multiplicidad y la 
contaminación por sobre la identidad y la discriminación. 
 Como las fotografías de Andújar y el texto de Eltit, algunas prácticas contemporáneas 
encuentran en la deconstrucción de la categoría de persona y de individuo un modo –bastante 
radical, por cierto– de pensar la experiencia compartida y singular que no define a un sujeto 
o individuo en particular sino que es común a un grupo y circula anónimamente. Creo ver en 
ellas algunas de las formas contemporáneas en que las prácticas culturales se están 
enfrentando a algunos de los problemas más acuciantes del mundo contemporáneo sobre la 
organización de los seres y sus comunidades, e imaginando, más allá del sujeto y del 
individuo, nuevos modos de pensar la vida en común.   
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